Anatomía de un regalo

No sé cómo pudo pasarme, pero yo estaba enganchada a la serie 24  y a Jack Bauer, interpretado por Kiefer Sutherland. La serie, de acción, narraba en una hora de episodio una hora de acción real. Cada temporada era de 24 episodios o, lo que es lo mismo, cada temporada eran 24 horas en tiempo real.

La serie me ha venido a la mente tras abrir el buzón y ver una tarjeta de correos. Había un paquete para mí. Los diez pisos de ascensor hasta mi casa me han dado para sonreír, imaginar de quién podía ser, barajar los posibles regalos, saborear la sensación de que alguien se había acordado de mí. Mi cumpleaños está al caer y, sí, hablo con España a diario, a cada rato, pero una tarjeta en el buzón, una carta, algo escrito, tiene puntos extra en la escala de las cosas que hacen ilusión. Y un paquete ni te cuento. No lo olvidéis, la distancia australiana es pesada a veces.

En el trayecto del ascensor a mi casa, la última del pasillo, mi yo realista me ha pegado una bofetada. A lo mejor no es un regalo, he pensado.

Mi cabeza procesa todo esto en minuto y medio. Eran las 2.39pm. No puedo recogerlo hasta las 4pm. ¿Qué voy a pensar en los próximos minutos? ¿Me voy a sentir angustiada? ¿Voy a poderme distraer hasta la hora? ¿Voy a correr hasta Correos? ¿Y cuando lo recoja?

Hoy quiero ser Jack Bauer. El protagonista de la trama es mi regalo.

3.46pm. Mi marido llega a casa. Yo ya estoy lista para irme. Un beso veloz, que he quedado y tengo que llegar a Correos. Voy a ver a una amiga en el centro y si hoy no recojo el paquete no lo tendré hasta el lunes. Eso no va a pasar. Cargaré con la dichosa caja por medio Melbourne. Voy con el tiempo justo.

4.05pm. Menos mal, no hay mucha gente. En mi oficina siempre hay cola y los que esperan o entregan algo siempre tardan demasiado. Mi espera hasta el mostrador siempre es larga. No es el caso. Todo va rápido, casi no me da tiempo a hacer un par de fotos. La dependienta me pregunta si he hecho una foto, que está prohibido. Yo niego convincentemente. ¿Yo? ¿Foto? ¿Blog?

4.09pm. Veo la cajita, blanca, con una lazada lila y pienso en mi amiga Rosana. Es su color. Me aúpo sobre el mostrador. Dámelo, dámelo. No hay remitente.

4.10pm. La mujer me da la caja, me pide que firme. ¿Dónde? Dámela, dámela. Me doy cuenta de que no puedo romper el lazo. Ayssss. Haciendo que los demás sepan qué es una espera eterna, saboreando mi momento, le pido unas tijeras y rompo la tira torpemente.

4.11pm. No salgo ni de la oficina. Me paro en la mesa de rellenar solicitudes y lo abro. Sólo un poquito. Veo que es de Strawberrynet, una tienda de cosméticos online que yo conozco desde que estoy en Australia. Me decepciono. Pienso en mi antigua casera, que fue la que me descubrió la web. Está bien, sabe que va a ser mi cumpleaños pero, asúmelo, no es lo mismo.

4.12pm. Me repongo. Un regalo es un regalo. Busco el remitente. Y lo veo. Rosana García Velázquez. El corazón me da un vuelco. Escudriño un poco y veo una tarjeta y una bolsita de muchos colores. Lo ataco. Le doy la vuelta a la tarjeta. Veo la palabra gift (regalo). Me contengo. ¿De verdad quiero abrirlo en una oficina de correos?

4.23pm. Whatsapp. Hablo con la remitente . Me pregunta si me ha gustado. «No lo he abierto del todo. Es un regalo que no merece ser abierto en tránsito». He decidido esperar.

4.57pm. Llego al café Journal y mi amiga me espera. Le cuento. La conversación es amena. He conseguido olvidarme del regalo a ratos. La caja no para de mirarme.

6.39pm. Mi amiga y yo nos despedimos. Estoy en la parada del tranvía. He sido muy valiente. Ahora no puedo echarlo todo por la borda.

7.05pm. Me paro en mi calle. Tengo cinco minutos andando hasta casa. Pero me cruzo con el supermercado. Se me había olvidado que no tengo pan ni azúcar. Aysss. Lo valoro. Bueno, decido entrar. Cuatro minutos, ya está.

7.14pm. Chapel St. Semáforo. En rojo. Es como estar en la cola del baño y que, después de diez personas, sólo te queden dos personas delante. Ya sabes de lo que hablo. Todo es más intenso.

7.17pm. Llego a casa. Saludo rápido. El sofá es mío. Quiero espacio.

El regalo…

…Y la tarjeta

Tengo energía para rato. Pero no os olvidéis. Mi cumple está a la vuelta de la esquina.